L’œil de Michael Bisping est l’une des histoires les plus déformées du MMA. Entre « il a combattu avec un œil de verre » et « il était aveugle dès le premier jour », la réalité tient dans un détail que presque personne ne rappelle : l’ancien champion des poids moyens de l’UFC a bien gagné sa ceinture avec un seul œil, mais sans prothèse.
Voici ce qui s’est passé, dans l’ordre, d’après la presse américaine de l’époque et les propos de Bisping lui-même. Il y a de quoi corriger quelques idées reçues, y compris dans la presse française.
En bref
- Le 19 janvier 2013, un coup de pied de Vitor Belfort détache la rétine de l’œil droit de Bisping.
- Il subit plusieurs opérations et perd l’essentiel de la vision de cet œil.
- Il décroche pourtant la ceinture des poids moyens en 2016, en battant Luke Rockhold.
- Il n’a pas combattu avec un œil de verre : la prothèse est arrivée des années plus tard, selon lui.
Que s’est-il passé avec l’œil de Michael Bisping ?
L’œil droit de Michael Bisping a été touché le 19 janvier 2013, lors de sa défaite par TKO face à Vitor Belfort à l’UFC on FX 7. Un coup de pied à la tête a provoqué un décollement de la rétine, qui l’a laissé presque aveugle de cet œil pour le reste de sa carrière.
Le combat s’arrête au deuxième round, à 1 min 27 s, après un head kick puis une série de coups au sol. Sur le moment, rien n’annonce la gravité de la blessure. Bisping remonte dans la cage dès avril 2013, face à Alan Belcher à l’UFC 159, et gagne par décision technique après un doigt dans l’œil de son adversaire qui interrompt le combat.
C’est après ce combat que le problème éclate. D’après le journaliste Ariel Helwani, qui l’annonce début juin 2013, Bisping a perdu toute vision périphérique de l’œil droit. Un médecin diagnostique alors un décollement de la rétine, et l’opération a lieu dans la semaine.
Pour mémoire, la rétine est la membrane qui tapisse le fond de l’œil et capte la lumière. Quand elle se décolle, la vision se dégrade vite, et sans chirurgie la perte peut être définitive.
Une opération ne règle rien. En mars 2014, Bisping explique dans l’émission The MMA Hour qu’à force d’interventions son œil a foncé, parce qu’il contient désormais de l’huile, et qu’il présente une déviation. Les médecins pourront la corriger, dit-il, mais après sa carrière, pour ne pas exposer l’œil à d’autres traumatismes.
Michael Bisping a-t-il combattu avec un œil de verre ?
Non. Bisping a combattu avec un œil abîmé, pas avec une prothèse. C’est lui qui le précise : au moment des visites médicales, il n’avait pas encore son œil artificiel, arrivé seulement quelques années avant ses déclarations de janvier 2025.
« J’étais toujours terrifié, parce que je n’avais pas ça [mon œil artificiel] à l’époque, ça ne date que de quelques années. Mon œil avait l’air terrible, et il est encore pire aujourd’hui. »
“I was always terrified, because I didn’t have this (fake eye) then, that was only a few years ago. My eye looked terrible; it looks even worse now.”
La confusion vient du calendrier des révélations. En juillet 2019, Bisping retire sa prothèse devant un journaliste de MMA Junkie, à Londres, où il présente son autobiographie Quitters Never Win. En octobre 2019, il refait le geste en direct dans son podcast Believe You Me. Les titres enchaînent, et l’idée d’un champion « avec un œil de verre » s’installe.
TMZ lui demande alors à LAX s’il a combattu, et gagné, avec une prothèse. Il esquive.
« Ne vous inquiétez pas, tout ce qui compte, c’est que j’ai gagné la ceinture. »
“All you gotta worry about is that I won the belt.”
L’esquive ne prouve rien. La commission athlétique de Californie a répondu à TMZ qu’un combattant avec un œil de verre ne pourrait pas être licencié, mais que Bisping avait passé un examen complet, avec un médecin qui avait regardé son œil, avant d’affronter Rockhold. Dana White jugeait très improbable qu’un médecin ait pu se laisser tromper.
Comment a-t-il passé les visites médicales avec un seul œil ?
En trichant, au moins en partie. Bisping a reconnu avoir menti aux tests de vision et convenu d’un code avec son coach Jason Parillo, tout en expliquant que les médecins ne l’ont, selon lui, jamais vraiment testé : on lui demandait s’il voyait de cet œil, et il répondait oui.
« Avec Jason Parillo, on avait un truc. S’il me couvrait l’œil, je toussais pour un doigt, je bâillais pour deux. Pour être honnête, ils ne l’ont même jamais fait. Ils demandaient juste : “Tu vois de cet œil ?” Je répondais : “Oui.” Et ils disaient : “OK.” »
“Me and Jason Parillo had a thing. If he covers up the eye, ‘Cough for one finger, yawn for two fingers’. To be honest, they never even did it. They just went, ‘Can you see out of that eye’? I’d go, ‘Yeah’. And then they’d say, ‘Ok’.”
Le seuil à franchir était bas. En 2019, Bisping expliquait à MMA Junkie que le test médical exige une vision de 20/200, un niveau déjà considéré comme cliniquement aveugle. Certains jours il y arrivait, d’autres non. Sa peur de l’époque n’était pas le combat : c’était de perdre un camp d’entraînement entier la veille de la pesée, retiré du combat la veille par le médecin de la commission.
Combien de combats a-t-il disputés après sa blessure ?
Onze à l’UFC, d’après TMZ, dont sept victoires selon MMA Junkie. Voici les plus marquants, jusqu’à la ceinture des poids moyens en 2016.
| Date | Adversaire | Événement | Résultat |
|---|---|---|---|
| 27 avril 2013 | Alan Belcher | UFC 159 | Victoire, décision technique |
| 16 avril 2014 | Tim Kennedy | TUF Nations Finale | Défaite, décision |
| 23 août 2014 | Cung Le | UFC Fight Night 48 | Victoire, TKO au 4e round |
| 8 novembre 2014 | Luke Rockhold | UFC Fight Night 55 | Défaite, guillotine au 2e round |
| 27 février 2016 | Anderson Silva | UFC Fight Night, Londres | Victoire, décision unanime |
| 4 juin 2016 | Luke Rockhold | UFC 199 | Victoire, KO au 1er round, ceinture |
| 8 octobre 2016 | Dan Henderson | UFC 204 | Victoire, décision unanime |
| 4 novembre 2017 | Georges St-Pierre | UFC 217 | Défaite, étranglement, ceinture perdue |
| 25 novembre 2017 | Kelvin Gastelum | UFC Fight Night, Shanghai | Défaite, KO au 1er round |
Bisping a dû changer de style. Sans perception de la profondeur, il attrapait un objet au deuxième ou troisième essai, et il a cessé de lancer son jab, qui frappait dans le vide. Il avait besoin du contact pour évaluer les distances. Il a annoncé sa retraite le 28 mai 2018.
Pourquoi cette histoire revient en 2026
Quand Tom Aspinall a rendu sa ceinture des lourds le 14 septembre 2026, après une blessure à l’œil, la comparaison avec Bisping est revenue sur la table. À l’été, Josh Hokit citait déjà l’ancien champion pour accuser Aspinall d’avoir voulu sortir du combat contre Gane à l’UFC 321.
« Tu sais ce que fait un vrai BMF quand son œil est détruit ? Il continue de se battre. Le type était aveugle d’un œil, a menti aux commissions athlétiques, et il est allé gagner un titre mondial de l’UFC. »
“You know what a real BMF like @bisping does when his eye gets destroyed? Keeps f’ing fighting. The man was blind in one eye, lied to the athletic commissions after, and went in to win a UFC World Title.”
Je comprends la réplique, je n’y adhère pas. Bisping lui-même a défendu Aspinall, en disant qu’on ne revient pas vite d’une blessure pareille et qu’il faut prendre le temps avec les yeux. Le site a détaillé les deux opérations d’Aspinall et son plan pour Gane, ainsi que l’inquiétude de Joe Rogan.
L’histoire de l’œil de Michael Bisping se lit de deux façons. Sa ceinture raconte l’obstination d’un homme, et personne ne la conteste. Ses visites médicales racontent un contrôle qui se contournait en toussant, un filet de sécurité qui n’en était pas un.
Photo : Michael Bisping, CC BY 4.0, via Wikimedia Commons, recadrée.
